每次外出时,杨卓舒总是身边跟随着12位年轻的女秘书。其中有人负责递饮水,有人照管衣物,还有人专务行程的协调,甚至还专设了递纸巾的角色。与此同时,家中更是配备了27名保姆来料理日常生活。这便是杨卓舒的生活常态。乍一看,很多人会认为这种排场极其奢华,然而细想其中的奥妙,却发现这并不仅仅关乎奢华,而是更深层次的问题。在一个拥有百亿资产的房地产巨头身边,多几个助理似乎是理所当然的,但拥有12位女秘书、且每人分工如此细致却令人不解。
原因也许很简单:他渴望被人看到。在风光无限的巅峰时期,他对身边人曾坦言:“我比别人消耗得多,若没有人帮我递水、拿点小饼干,我得累死自己。”你会相信这样的说法吗?成年人的生活中,难道真的需要专人来递水和食物吗?这样的生活需求无疑带有强烈的表演性质,而这背后的观众,正是那些犹豫是否把自己的养老钱投入其理财产品的人。你看到一个身家动辄百亿的老板,随侍的助理环绕,其壮观场面自会让人不自觉联盟产生放松心理,暗暗思虑:这样大牌的角色,怎会缺了我这一点小投资呢?与他同行,必然稳妥。
杨卓舒恰恰利用了这一点。他并非在享受排场,而是在用排场制造一种信任感。那12个女秘书,实际上并非只是身份的象征,而是他精心布局的骗局中的第一张多米诺骨牌。杨卓舒生于1952年,黑龙江肇东。年幼时,父亲因被打成“右派”而开始了他长达19年的艰辛生涯。直到1978年父亲平反后,他进入新闻行业并在《河北日报》一路晋升至发行处副处长。41岁那年,他做出一个疯狂的选择——辞去稳定的公职,下海从事房地产。当时的房地产市场正处于冰点,许多开发商纷纷破产,然而他仅以几万元本钱买下了一辆旧车,抵押给农民,获得了30亩土地的开发权,约定简明:盈利后赎车,亏损则车归他。 熊猫体育
由于启动资金不足,他在《石家庄日报》上赊账刊登整版广告,推出“卓达别墅每平米1588元”的超低报价,甚至比其它楼盘便宜四五百元,提供绿化、开水和班车等60多项免费服务。石家庄的购房者迅速被吸引,售楼处火爆至极,短短一个月便吸引了4600多万元的现金流入。从那时起,他领悟到一个真谛:盖房子并不难,难的是让人真正相信你的话。
在随后的二十多年里,他将这一方针贯彻到底。2001年,他首次跻身福布斯中国富豪榜,排名第15,连续四年稳坐河北首富的位置。卓达集团也迅速崛起,跻身全国房企TOP200,掌握大量优质土地。如果他在此时就止步,专心做好地产,现在或许已成为河北地区有力的开发商之一。然而,他却选择了疯狂的跨界冒险。他在山东威海一块连树木都难以存活的盐碱地上,奢言要建设“东方迪士尼”,总投资额高达600亿。那里的地价无人问津,却被他包装成了“未来新城”。
他甚至走出了“以竹代钢”的新材料概念,声称用15天便能建成一栋别墅,一项专利被估值高达1099亿。而最令人震惊的是他宣称与俄罗斯达成的“6000亿大单”。尽管后续被曝光只不过是三个街区的微小合同,这项工程在象征性奠基后便停滞不前,地方市长甚至寄出了解除合约的函件。试问,一个河北民企的合同如何能超越当年中俄双边贸易的全年总额?这笔账稍微算算便可看出其不实。 熊猫体育
公司中高层多次劝他说专注于主业,稳步扩展,可惜他却充耳不闻。在他眼中,自己的能力似乎无所不能,单一的房地产赛道根本无法承载他的雄心壮志。2014年,杨卓舒推出了“卓达太阳城理财项目”,承诺年化收益率竟高达30%。对于小额项目年化20%到28%的回报,大额资金则更是宣称最高可获得34%的收益,此外还有投资满四年兑换整套房产的高额回报。这种收益率在任何正规的金融市场中都可谓不可思议。
然而杨卓舒凭借“河北首富”的名号、12个秘书的排场和“中国十大慈善家”的荣誉,加之在石家庄根深蒂固的名声,能够轻松打消人们的警惕心。最终,超过40万的投资者踊跃投入资金,遍布河北、北京、山东、河南等二十多个省市,四成的资金更是来自于老年人的养老储蓄。数百亿的资金争相涌入杨卓舒的口袋,然而这些资金并未被用来“支援国家建设”、搞什么新材料,也未能真正填补房地产的空缺,而是先行支付利息。这正是庞氏骗局的本质:新投资人的本金用于填补旧客户的本息。
只需有源源不断的新投资者,游戏便能持续进行。2015年,一篇关于“卓达新材百亿融资术”的报道揭露了这一真相,而杨卓舒却对此毫不在乎,反而扬言:“不就是点钱吗,不就是100亿吗,只要我在,1000亿也不算什么。”甚至对投资者威胁:“有人想退款可能要小心,退了之后就会被记黑名单,永远无法再回来。”这种威胁虽充满底气,然而实际上却是建立在虚幻之上。到2017年、2018年,理财项目相继逾期,资金赎回困境逐渐显现。 熊猫体育
顿时波澜再起。2019年5月18日,杨卓舒携儿子杨汗青走入石家庄公安局,自首。2022年11月8日至9日,石家庄12家区法院集中宣判卓达案,杨卓舒获刑九年六个月,并罚款500万元。其子杨汗青亦同受刑期。其余五名高层管理者的刑期在四年到九年六个月不等。三家被告单位均被判处罚金,并依法查封和处置涉案资产,司法查封的资产总额不可估量,揭发了这场华丽背后的赤裸真相。